줄거리
『존재의 세 가지 거짓말』은 『비밀 노트』, 『타인의 증거』에 이어지는 3부작의 마지막 권이다. 전쟁 중 외할머니의 집으로 보내진 쌍둥이 형제가 감정을 배제한 채 생존법을 익혀 가는 이야기가 1부였다. 2부는 국경을 넘은 한 사람과 홀로 남은 다른 한 사람의 삶을 따라갔다. 3부는 이 두 권이 쌓아 올린 서사를 다시 뒤흔든다.
주인공 뤼카는 오랜 세월이 지난 뒤 고향 도시로 돌아온다. 그는 자신과 닮은 형제 클라우스를 찾으려 하고, 자신이 어떤 사람이었는지 기억을 더듬으며 과거를 재구성한다. 그러나 기억을 맞춰 갈수록 앞선 두 권에서 읽은 이야기가 과연 사실인지 의문이 커진다. 누가 누구였는지, 쌍둥이가 정말 존재했는지, 누가 어떤 이유로 이야기를 지어냈는지가 불분명해진다. 독자는 읽은 내용을 하나씩 의심하게 되고, 마지막에 이르러 ‘거짓’이라는 말의 층위가 한 겹이 아님을 알게 된다.
작품은 줄거리를 요약하는 순간 오히려 의미가 흐려지는 소설이다. 사건의 진행보다 사건을 기록하는 방식과 기억이 변형되는 과정이 중심에 놓여 있기 때문이다. 그래서 이 소설에서 중요한 것은 ‘무슨 일이 일어났는가’보다 ‘그 일을 누가, 왜 그렇게 말하는가’라는 질문이다.
배경과 설정
작품의 배경은 특정되지 않은 동유럽의 한 나라다. 전쟁과 점령, 국경 봉쇄와 체제의 억압이 이어지는 시대라는 점에서 헝가리의 현대사를 떠올리게 하지만, 작가는 지명과 인명을 의도적으로 흐린다. 도시는 ‘큰 도시’와 ‘작은 도시’로만 불리고, 국가의 이름도 등장하지 않는다. 이렇게 지워진 고유명사는 작품을 특정 나라의 비극에서 벗어나 보편적인 폭력과 상실의 이야기로 확장한다.
작가의 삶도 이 배경과 깊이 맞닿아 있다. 아고타 크리스토프는 1956년 헝가리 혁명이 좌절된 뒤 어린 딸을 안고 스위스로 망명했다. 시계 공장에서 일하며 낯선 언어였던 프랑스어를 새로 익혔고, 마흔 가까운 나이에 프랑스어로 소설을 쓰기 시작했다. 그녀는 이 언어를 ‘적의 언어’라고 불렀다. 모국어를 잃은 작가가 외국어의 한계 안에서 다듬어 낸 짧고 건조한 문장은 작품 전체의 분위기를 결정짓는다. 수식을 걷어 낸 단문, 감정을 지운 서술, 사실만 늘어놓는 어조는 이 3부작의 가장 큰 특징이다.
총평
이 책을 읽고 나서 가장 오래 남는 것은 줄거리가 아니라 문장의 온도다. 크리스토프의 문장은 차갑다. 비극을 말하면서도 슬퍼하지 않고, 잔인한 장면을 쓰면서도 분노하지 않는다. 그런데 이 무심한 문장이 오히려 독자의 감정을 더 깊게 건드린다. 감정이 지워진 자리에서 독자는 스스로 감정을 채워 넣어야 하기 때문이다. 설명하지 않는 문장이 설명하는 문장보다 더 많은 것을 말한다는 사실을 이 책은 문장 하나하나로 증명한다.
이 작품의 가장 큰 미덕은 ‘진실’에 대한 태도에 있다. 흔히 문학은 거짓을 통해 진실에 닿는다고 말하지만, 크리스토프는 거기서 한 걸음 더 나아간다. 상처가 너무 깊을 때 사람은 기억을 고치고, 이야기를 바꾸며, 때로는 존재 자체를 둘로 나누어서라도 살아남으려 한다. 이 소설에서 거짓은 비난의 대상이 아니라 생존의 방식이다. 제목의 ‘거짓말’이 단순한 속임수가 아니라 존재를 지탱하는 마지막 장치로 읽히는 이유가 여기에 있다. 다 읽고 나면 거짓말을 한 사람을 탓하기보다, 그런 거짓말 없이는 견딜 수 없었던 시대를 먼저 생각하게 된다.
구조의 완성도도 인상적이다. 1부와 2부를 읽은 독자는 나름의 해석을 쌓아 가는데, 3부는 그 해석을 하나씩 무너뜨린다. 이 과정은 배신처럼 느껴지기도 하지만 읽고 나면 오히려 앞선 두 권이 다르게 보인다. 이미 읽은 장면이 새로운 의미를 얻고, 반복해서 등장하던 이미지들이 제자리를 찾는다. 그래서 이 소설은 한 번 읽고 끝내기보다 3부작을 처음부터 다시 읽을 때 진가가 드러난다. 다만 반드시 순서대로 읽기를 권한다. 3부만 먼저 접하면 이 작품이 지닌 충격의 상당 부분을 놓치게 된다.
물론 누구에게나 편안한 책은 아니다. 문장이 건조하고 정보가 의도적으로 절제되어 있어 읽는 동안 불친절하다고 느낄 수 있다. 인물의 속마음을 친절하게 설명해 주는 소설을 기대한다면 낯설고 답답할 것이다. 그러나 그 불친절함이야말로 작가가 선택한 윤리이기도 하다. 고통을 쉽게 이해하거나 위로로 바꾸지 않겠다는 태도가 문장 곳곳에 배어 있다. 독자는 이해의 편안함을 포기하는 대신 오래 가는 여운을 얻는다.
『존재의 세 가지 거짓말』은 읽는 사람을 편하게 하지 않는 책이다. 하지만 좋은 문학이 반드시 편안해야 할 이유는 없다. 전쟁과 망명, 상실이 한 사람의 정체성을 어떻게 해체하는지를 이토록 절제된 언어로 보여 주는 소설은 드물다. 가볍게 읽히는 책에 지쳤거나, 문장 하나에 오래 머무는 독서를 원하는 사람에게 이 작품을 권한다. 책장을 덮은 뒤에도 한동안 질문이 남을 것이다. 내가 믿고 있는 나의 이야기는 과연 얼마나 진실인가 하는 질문이다.