김서해 작가는 『라비우와 링과』로 담담하면서도 정확한 문장으로 독자들의 마음을 짚어낸다는 평을 받았습니다. 김서해 작가의 신작 『여름은 고작 계절』는 우정이라는 이름 아래 숨어 있던 질투, 소외감, 그리고 정체성에 대한 불안을 여름이라는 계절에 실어 그려낸 작품인데요. 다 읽고 나면 마음 한켠이 서늘해지면서도, 동시에 오래전 나의 어떤 계절이 떠오르는 소설이었습니다. 화려한 사건 없이도 인물들의 감정 하나하나를 정교하게 쌓아 올려, 끝까지 눈을 뗄 수 없게 만드는 힘이 있는 작품입니다.
줄거리
주인공 제니는 열 살 때 부모님의 선택으로 미국의 작은 소도시로 이민을 오게 됩니다. 백인 또래들 사이에서 동양인이라는 이유만으로 자연스럽게 무리 밖으로 밀려나는 제니는, 어떻게든 그 안에 섞이고 싶어 안간힘을 쓰며 사춘기를 통과합니다. 그런 제니 앞에 한국에서 건너온 또래 한나가 나타나면서 이야기는 본격적으로 시작됩니다. 겉으로 보기에 한나는 제니와 닮은 처지지만, 있는 그대로의 자신을 감추지 않고 세상에 맞서듯 밀어붙이는 아이입니다. 제니는 그런 한나 곁에서 처음으로 동질감과 위안을 느끼면서도, 동시에 알 수 없는 질투와 불편함에 흔들립니다. 두 사람은 여러 번의 여름을 함께 통과하며 서로에게 없어서는 안 될 존재가 되어가지만, 그 우정은 결코 순탄하지만은 않습니다. 무리에 속하기 위해서라면 서로의 손을 놓아버릴 수도 있었던 관계, 사랑과 다르지 않은 방식으로 서로를 소진시키는 우정이 소설 전반에 걸쳐 섬세하게 그려집니다. 그리고 세 번째로 맞이한 여름, 두 사람은 학교의 인기 있는 아이들이 주최한 호숫가 모임에 참석하게 되고, 그날 밤 단 한 사람만이 호수 밖으로 걸어 나오면서 이야기는 예상치 못한 방향으로 흘러갑니다.
설정과 배경
이 소설의 배경이 되는 미국의 작은 소도시는 단순한 지리적 무대를 넘어, 주인공들이 겪는 소외와 동경을 압축해서 보여주는 장치로 기능합니다. 이민자 가정의 자녀로서 주류 사회에 속하고 싶어 하는 마음, 같은 언어와 뿌리를 가진 존재를 만났을 때 느끼는 안도감과 동시에 찾아오는 미묘한 경쟁심은 이민자 서사 특유의 결을 세밀하게 담아냅니다. 작가는 '여름'이라는 계절을 단순한 시간적 배경이 아니라 감정의 은유로 사용합니다. 제니에게 여름은 그저 지나가는 계절에 불과하지만, 한나에게는 그 계절 안에 제니를 비롯한 수많은 감정들이 응축되어 있습니다. 함께 있을 때는 따갑고 상처를 주다가도, 시간이 흐른 뒤에는 문득 그리움으로 되살아나는 정서를 통해, 여름이라는 계절은 결국 지워지지 않는 흔적으로 남습니다. 호숫가에서 벌어진 사건 역시 단순한 반전이나 충격을 위한 장치가 아니라, 이민자로서의 정체성과 타자화된 존재의 불안, 그리고 관계 안에 도사린 모순을 서늘하게 드러내는 매개로 작동합니다. 표면적으로는 성장소설의 얼개를 취하고 있지만, 그 안을 들여다보면 소속되고 싶은 욕망과 그로 인해 발생하는 폭력성까지 다루고 있어 결코 가볍게 읽히지 않는 작품입니다.
총평
『여름은 고작 계절』은 우정이라는 익숙한 소재를 다루면서도, 그 안에 도사린 질투와 소외, 정체성의 불안까지 정확한 문장으로 짚어낸 소설입니다. 김서해 작가 특유의 담백하면서도 날카로운 문장은 인물들의 내면을 과장 없이, 그러나 깊숙하게 파고듭니다. 읽는 내내 제니이기도, 한나이기도 했던 경험은 이 소설이 단순히 남의 이야기가 아니라 독자 자신의 어떤 계절을 비추는 거울이 되어준다는 뜻이기도 합니다. 특히 무리에 속하고 싶은 마음과 그 과정에서 벌어지는 크고 작은 배신, 그리고 시간이 지나서야 그리움으로 남는 관계의 양가감정을 이토록 섬세하게 그려낸 작품은 흔치 않았던 것 같습니다. 화려한 사건보다는 인물들의 감정선을 따라가는 소설을 좋아하시는 분, 혹은 낯선 곳에서 자신의 자리를 찾아야 했던 경험이 있는 분이라면 이 소설에 유독 깊이 몰입하게 되실 겁니다. 짧지 않은 여운을 남기는 작품이니, 선선한 바람이 불기 시작하는 요즘, 지나간 여름을 돌아보는 마음으로 천천히 읽어보시길 권해드립니다.