지금 소개할 책은 일본 작가 무라세 다케시의 장편소설 『세상의 마지막 기차역』입니다. 출간 이후 입소문만으로 종합 베스트셀러에 올라 누적 판매 50만 부를 넘긴 스테디셀러로, 눈물 없이는 읽기 힘들다는 후기가 유독 많은 작품이기도 합니다. 저 또한 만반의 준비를 하고 읽었던 작품입니다.
줄거리
봄이 시작되던 3월의 어느 날, 급행열차 한 대가 탈선해 절벽 아래로 떨어지는 대형 사고가 발생합니다. 수많은 사상자를 낸 이 사고로 유가족들은 순식간에 사랑하는 가족과 연인을 잃고 맙니다. 사고가 일어난 지 두 달쯤 지났을 무렵, 사람들 사이에서 기묘한 소문이 돌기 시작합니다. 사고 현장에서 가장 가까운 '니시유이가하마 역'에 밤늦게 찾아가면 '유키호'라는 유령이 나타나, 사고가 일어났던 그날의 열차에 다시 오를 수 있도록 도와준다는 것입니다.
단, 그러기 위해서는 네 가지 규칙을 반드시 지켜야 합니다. 죽은 사람이 탔던 역에서만 탑승할 수 있다는 것, 상대에게 곧 죽게 된다는 사실을 알려서는 안 된다는 것, 열차가 니시유이가하마 역을 통과하기 전에 반드시 다른 역에서 내려야 한다는 것, 그리고 아무리 애를 써도 죽은 사람은 다시 살아 돌아오지 않는다는 것입니다. 이 경고를 알고도 사랑하는 사람을 단 한 번만이라도 다시 보고 싶은 사람들은 망설임 없이 니시유이가하마 역으로 향합니다.
결혼식을 몇 달 앞두고 약혼자를 잃은 히구치 도모코, 아버지를 업신여기다 뒤늦게 그 사랑을 깨달은 아들 사카모토 유이치, 짝사랑하던 사람에게 고백하려던 순간 사고로 홀로 살아남은 가즈유키, 사고 직후 가해자로 몰린 기관사의 아내 기타무라 미사코까지, 네 개의 에피소드가 각기 다른 인물의 시선으로 펼쳐집니다. 이들은 유령 열차가 완전히 하늘로 올라가 사라지기 전, 그리운 이와 마지막 인사를 나눌 수 있을까요. 그리고 마지막 에피소드에 이르러서야 밝혀지는 '네 가지 규칙'에 얽힌 반전은 이 소설을 끝까지 읽게 만드는 결정적인 힘입니다.
배경
이 작품의 원제는 '니시유이가하마역의 신(西由比ケ浜駅の神樣)'으로, 2020년 일본에서 먼저 출간되었습니다. 국내에는 2022년 번역가 김지연의 번역으로 소개되었는데, 특이하게도 출간 직후 SNS, 특히 틱톡을 중심으로 입소문이 퍼지며 화제를 모았습니다. "읽는 내내 눈물이 펑펑 쏟아졌다", "지금 내 곁에 있는 사람의 소중함을 깨닫게 해줬다" 같은 독자 반응이 이어지며 외국 소설 분야 1위, 종합 베스트셀러까지 올랐고, 이후 누적 판매 50만 부를 돌파하며 스테디셀러 자리를 지키고 있습니다.
작품 속 유령 유키호는 치매를 앓던 할아버지의 손녀로, 열차 사고가 나기 한 달 전 같은 장소에서 스스로 생을 마감한 인물입니다. 학교에서 괴롭힘을 당했지만 마음을 터놓을 사람이 없었던 그가 세상을 등지며 남긴 말은, 이후 유령이 되어 다른 사람들을 안내하며 던지는 대사들과 묘하게 겹쳐지며 소설 전체에 깊은 여운을 남깁니다. 인기에 힘입어 작가는 이후 후속작이라 할 수 있는 『세상의 마지막 우체국』도 펴냈는데, '천국으로 편지를 보낼 수 있다면'이라는 설정으로 비슷한 감성의 이야기를 이어 가고 있습니다.
총평
『세상의 마지막 기차역』은 화려한 서사 장치보다 '다시 한번 만난다면 무슨 말을 하고 싶은가'라는 단순하고도 근원적인 질문 하나로 독자의 마음을 흔드는 소설입니다. 각기 다른 사연을 지닌 네 명의 인물이 저마다의 후회와 그리움을 안고 유령 열차에 오르는 과정을 지켜보다 보면, 자연스럽게 내 곁의 사람들을 떠올리게 됩니다. 이별을 소재로 하면서도 신파에 기대지 않고, 담담한 문장으로 슬픔을 그려 낸다는 점이 이 작품의 미덕입니다.
특히 네 가지 규칙 중 마지막 규칙, 즉 '아무리 애를 써도 죽은 사람은 돌아오지 않는다'는 설정이 작품 전체를 관통합니다. 판타지적 장치를 빌려 왔지만 결국 이 소설이 말하고자 하는 건 죽은 이를 살려 내는 기적이 아니라, 살아남은 사람이 상실을 받아들이고 다시 살아갈 힘을 얻는 과정입니다. 마지막 에피소드에서 드러나는 반전은 그동안 쌓아 온 감정을 한 번 더 뒤흔들며, 책을 덮은 뒤에도 오래 여운이 남게 만듭니다. 소중한 사람과의 시간을 다시금 돌아보고 싶은 분이라면, 『세상의 마지막 기차역』을 조용한 밤 한 번쯤 읽어 보시길 추천합니다.