한동안 서점가를 휩쓸었던 소설을 꼽자면 빼놓을 수 없는 작품이 있습니다. 바로 김호연 작가의 『불편한 편의점』입니다. 제목은 '불편하다'고 말하지만, 정작 이 책을 덮고 나면 마음 한구석이 이상하리만치 편안해지는 경험을 하게 됩니다. 오늘은 이 책의 줄거리와 배경, 그리고 개인적인 총평을 정리해보려 합니다.
줄거리
무대는 서울 청파동 골목 모퉁이에 자리한 작은 편의점 'always'입니다. 이곳의 사장인 염 사장은 어느 날 서울역 노숙자였던 정체불명의 남자 '독고'를 야간 아르바이트로 고용합니다. 말수가 적고 어딘가 사연이 있어 보이는 독고는 처음에는 손님들에게도, 동료 직원들에게도 낯설고 어색한 존재로 받아들여집니다. 그러나 시간이 지나면서 독고는 편의점을 찾는 다양한 사람들과 조금씩 마음을 나누기 시작합니다.
소설은 편의점을 거쳐 가는 인물들 각각의 사연을 옴니버스 형식으로 풀어냅니다. 취업 준비에 지친 청년, 가족 문제로 마음의 짐을 지고 있는 이웃, 저마다의 이유로 힘겨운 나날을 보내는 동네 사람들이 이 작은 편의점을 스치듯 오가며 독고와 마주합니다. 독고는 거창한 조언이나 해결책을 던지는 대신, 묵묵히 그들의 이야기를 들어주고 진심 어린 태도로 대하면서 자연스럽게 사람들의 마음을 움직입니다. 이야기가 진행될수록 독고 자신이 지닌 과거의 아픔도 서서히 드러나며, 그가 어떻게 이 편의점에 오게 되었는지, 그리고 어떤 상처를 안고 있는지가 밝혀집니다.
작가 이야기
김호연 작가는 2013년 세계문학상 우수상을 받은 『망원동 브라더스』로 데뷔한 이후, 일상적 현실을 위트 있게 그려내는 작품과 인간의 내밀한 욕망을 다루는 스릴러 장르를 오가며 자신만의 작품 세계를 쌓아온 작가입니다. 『불편한 편의점』은 『망원동 브라더스』에 이어 서울의 한 동네를 배경으로 삼은 '동네 이야기' 시리즈의 두 번째 작품으로, 이번에는 서울의 오래된 동네인 청파동을 무대로 선택했습니다.
작가는 특정 동네가 지닌 정서와 지리적 특징을 세밀하게 살려내며 이야기에 생동감을 불어넣는 것으로 알려져 있는데, 『불편한 편의점』에서도 청파동이라는 공간이 단순한 배경을 넘어 이야기의 정서를 이루는 중요한 축으로 작동합니다. 24시간 불이 꺼지지 않는 편의점이라는 익숙한 공간을 통해, 힘겨운 시대를 살아가는 평범한 이웃들의 삶의 속내와 희로애락을 따뜻하면서도 유머러스하게 담아낸 점이 이 작품의 가장 큰 특징입니다.
총평
이 소설이 많은 독자들의 사랑을 받은 이유는 '거창하지 않은 위로'에 있다고 생각합니다. 독고라는 인물은 대단한 능력이나 화려한 언변을 지닌 사람이 아닙니다. 그저 묵묵히 곁에 있어주고, 상대의 말을 진심으로 들어주는 사람일 뿐입니다. 그런데 그런 태도 하나만으로도 주변 사람들의 삶이 조금씩 달라지는 과정을 지켜보다 보면, 결국 사람을 변화시키는 것은 거창한 해결책이 아니라 진심 어린 관심과 경청이라는 사실을 새삼 깨닫게 됩니다.
편의점이라는, 누구에게나 친숙하고 문턱이 낮은 공간을 무대로 삼은 것도 이 작품이 폭넓은 공감을 얻은 이유 중 하나입니다. 독자 역시 마치 자신의 동네 편의점을 드나드는 듯한 기분으로 인물들의 이야기에 자연스럽게 스며들게 됩니다. 다만 여러 인물의 사연이 옴니버스 형식으로 이어지다 보니, 각 에피소드가 다소 빠르게 정리되는 느낌을 받을 수도 있습니다. 그럼에도 불구하고 전체적으로 유쾌함과 뭉클함이 균형 있게 어우러져 있어, 가볍게 읽으면서도 마음에 오래 남는 여운을 안겨주는 작품입니다.
일과 관계에 지쳐 위로가 필요하신 분, 사람 냄새 나는 이야기를 좋아하시는 분이라면 『불편한 편의점』을 꼭 한번 읽어보시길 추천드립니다. 제목과 달리, 읽고 나면 마음이 한결 편안해지는 소설입니다.