이번에는 F. 스콧 피츠제럴드의 단편소설 『벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다』를 소개해 보려고 합니다. 『위대한 개츠비』로 잘 알려진 작가가 1922년에 발표한 이 작품은, 분량은 짧지만 읽고 나면 '시간'이라는 주제에 대해 한참 생각하게 만드는 독특한 이야기입니다. 영화로 먼저 접하신 분들도 많을 텐데, 원작은 영화와 사뭇 다른 분위기를 가지고 있어서 따로 읽어 볼 가치가 충분합니다.
줄거리
이야기는 미국 볼티모어의 한 부유한 가문에서 시작됩니다. 버튼 부부의 아이가 태어나는 날, 병원에서는 믿기 어려운 일이 벌어집니다. 갓 태어난 아기가 일흔 살 노인의 모습을 하고 있었던 것입니다. 아버지 로저 버튼은 충격에 빠지지만 이 아이를 어떻게든 평범한 아이처럼 키워 보려고 애씁니다. 노인의 얼굴을 한 아이에게 장난감을 쥐여 주고 유아용 옷을 입히려는 장면은 우스꽝스럽지만 쓸쓸하기도 합니다.
벤자민은 시간이 흐를수록 오히려 젊어집니다. 청년의 몸으로 사랑을 만나 결혼하고, 사업에서도 성공을 거두지만, 아내는 점점 젊어지는 남편과 어긋나기 시작합니다. 세월이 흐르면서 그는 전쟁에도 참전하고, 아들과는 나이가 뒤바뀐 듯한 관계를 맺게 됩니다. 자신의 삶이 남들과 반대 방향으로 흐른다는 사실은 벤자민에게 축복이 아니라 점점 깊어지는 고독으로 다가옵니다. 이 기묘한 여정이 어디에서 끝나는지는 직접 확인해 보시길 권합니다.
배경과 설정
소설의 배경은 19세기 중반부터 20세기 초까지의 미국입니다. 벤자민은 1860년 무렵에 태어난 것으로 그려지며, 남북전쟁 이후의 사회 분위기와 산업화가 진행되던 시기의 미국 상류층 사회가 이야기의 바탕에 깔려 있습니다. 피츠제럴드는 이 시대의 허영과 체면, 그리고 나이에 따라 사람을 바라보는 사회의 시선을 유머러스하게 꼬집습니다.
이 소설의 가장 큰 설정은 물론 '거꾸로 흐르는 나이'입니다. 하지만 작품은 이 설정을 판타지의 신비로움으로 풀기보다는 다소 건조하고 풍자적인 어조로 이어갑니다. 주변 사람들은 벤자민의 특이한 상태를 이해하기보다는 자기들의 기준에 맞춰 판단하려 하고, 그 과정에서 인간 사회의 편협함이 드러납니다. 피츠제럴드는 마크 트웨인이 남긴 '인생의 가장 좋은 시기가 처음에 오고 가장 나쁜 시기가 마지막에 온다는 것이 안타깝다'는 취지의 말에서 착안했다고 알려져 있는데, 이 발상을 뒤집어 보았을 때 인생은 과연 더 행복해지는가 하는 질문이 작품 전체에 흐르고 있습니다.
영화화 소식
이 작품은 2008년 데이비드 핀처 감독의 영화로 만들어졌습니다. 벤자민 역은 브래드 피트가, 그가 평생 사랑하는 여인 데이지 역은 케이트 블란쳇이 맡았습니다. 각본은 에릭 로스가 썼고, 영화는 아카데미 시상식에서 13개 부문 후보에 올라 미술상, 분장상, 시각효과상을 받았습니다. 노인에서 청년으로 변해 가는 브래드 피트의 모습을 구현한 특수효과와 분장은 당시에 큰 화제가 되었습니다.
다만 영화는 원작 단편의 기본 아이디어만 빌려 왔을 뿐, 이야기의 대부분을 새롭게 만든 작품이라고 보는 편이 맞습니다. 배경은 뉴올리언스로 옮겨졌고, 데이지라는 인물과 두 사람의 사랑 이야기는 영화에서 크게 확장되었습니다. 원작이 풍자와 유머가 섞인 짧은 이야기라면, 영화는 길고 애틋한 멜로드라마에 가깝습니다. 두 작품을 함께 보면 같은 소재가 얼마나 다르게 풀릴 수 있는지 비교하는 재미가 있습니다.
총평
『벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다』는 '젊음이 곧 행복'이라는 통념을 정면으로 뒤집는 이야기입니다. 누구나 한 번쯤 다시 젊어지고 싶다고 생각하지만, 벤자민의 삶을 따라가 보면 그것이 결코 축복만은 아님을 알게 됩니다. 몸은 젊어지지만 마음은 세월을 쌓아 가고, 주변 사람들은 정해진 방향으로 늙어 가는데 혼자만 반대로 걸어가야 하는 삶은 그 자체로 쓸쓸합니다. 시간이 사람을 외롭게도, 또 소중하게도 만든다는 사실을 이 소설은 담담하게 보여줍니다.
또 하나 인상적인 점은 벤자민이 끝까지 자신의 삶을 받아들이려고 애쓴다는 것입니다. 남들과 다르다는 이유로 조롱받고 외면당하면서도 그는 자기 나름의 방식으로 사랑하고 일하고 살아갑니다. 그 모습에서 우리는 '나이에 맞는 삶'이라는 것이 사회가 정해 놓은 틀에 불과할 수 있다는 것을 문득 깨닫게 됩니다. 나이와 관계없이 지금 이 순간을 어떻게 살 것인가 하는 질문은 결국 우리 모두의 이야기이기도 합니다.
단편이라 금세 읽을 수 있지만 여운은 결코 짧지 않습니다. 화려한 문장과 위트 있는 서술 사이사이에 인생의 덧없음이 스며 있어서, 가볍게 읽기 시작했다가도 마지막 장면에서는 마음이 잠시 멈추게 됩니다. 영화를 재미있게 보셨던 분도, 아직 접해 보지 못한 분도 원작을 한 번 읽어 보시면 같은 이야기가 얼마나 다른 얼굴을 가질 수 있는지 느끼실 수 있을 것입니다. 시간이 흘러가는 것이 두려워지는 날, 이 짧은 소설이 조금은 다른 시선을 건네 줄지도 모르겠습니다.