줄거리
『백야행』은 1973년 오사카의 한 폐건물에서 발견된 전당포 주인의 시신으로 막을 올린다. 수사는 용의자를 좁혀 가지만 결정적인 단서를 찾지 못한 채 사건은 미궁에 빠지고, 용의자로 지목되었던 인물마저 의문의 죽음을 맞으며 사건은 허무하게 종결된다. 그러나 오사카 경찰의 형사 사사가키만은 이 사건이 끝나지 않았다는 직감을 놓지 못한다.
시간은 흘러 피해자의 아들 료지와 용의자의 딸 유키호는 각기 다른 환경에서 성장한다. 두 사람은 겉으로 보기에 아무런 접점이 없다. 한쪽은 어둡고 음습한 길을 걷고, 다른 한쪽은 우아하고 빛나는 삶을 살아간다. 그런데 이들의 주변에서는 크고 작은 사건이 끊임없이 일어나고, 그때마다 누군가가 피해를 입거나 사라진다. 사사가키는 십수 년에 걸쳐 두 사람의 그림자를 집요하게 추적하며, 첫 번째 사건과 이후의 사건들이 하나의 선으로 이어져 있음을 서서히 깨닫는다. 작품은 이처럼 한 사건에서 시작된 비극이 이십 년 가까운 세월 동안 어떻게 번져 나가는지를 긴 호흡으로 보여 준다.
배경과 설정
작품의 시간적 배경은 1973년부터 1992년까지로, 일본이 오일쇼크 이후의 혼란에서 벗어나 거품 경제의 호황을 거쳐 그 붕괴에 이르는 시기와 맞물린다. 공간은 오사카를 중심으로 하며, 낡고 가난한 동네와 화려한 상류층의 세계가 대비되어 등장한다. 이러한 시대적 변화는 단순한 배경에 그치지 않고, 인물들이 선택하는 삶의 방식과 욕망을 설명하는 중요한 장치로 작용한다.
이 작품의 가장 독특한 설정은 서술 방식에 있다. 일반적인 추리 소설과 달리 료지와 유키호의 내면은 거의 직접 서술되지 않는다. 독자는 주변 인물들의 시선과 형사의 수사 기록을 통해서만 두 사람을 짐작해야 한다. 이 의도적인 거리 두기 때문에 인물들은 더욱 신비롭고 불가해한 존재로 남으며, 독자는 스스로 빈칸을 채워 가며 읽게 된다. 제목인 '백야' 역시 해가 지지 않아 밤이 오지 않는 현상을 가리키는데, 이는 진짜 빛을 만나지 못한 채 희미한 어둠 속을 영원히 걸어가는 두 사람의 처지를 상징하는 것처럼 읽힌다.
영상화 정보
『백야행』은 여러 차례 영상으로 만들어졌다. 일본에서는 2006년 TV 드라마로 먼저 방영되었고, 이후 2011년에는 호리키타 마키 배우가 출연한 영화로도 제작되었다. 한국에서는 2009년 박신우 감독이 연출하고 한석규, 손예진, 고수 배우가 출연한 영화 「백야행: 하얀 어둠 속을 걷다」가 개봉했다.
각 작품은 원작의 방대한 분량을 압축하면서 저마다 다른 해석을 시도했다. 특히 한국 영화는 두 주인공의 관계와 감정에 더 무게를 두었다는 평가를 받았다. 다만 원작이 지닌 오랜 시간의 흐름과 인물 내면의 공백이 주는 긴장감은 소설에서 가장 온전히 느낄 수 있다. 영상 작품을 이미 접했더라도 원작을 읽을 때 전혀 다른 감상을 얻게 될 것이다.
총평
『백야행』을 읽고 나서 가장 오래 남은 감정은 통쾌함이나 놀라움이 아니라 먹먹함이었다. 이 작품은 범인을 찾아내는 쾌감을 주는 추리 소설이기 이전에, 어떤 사람이 어떻게 괴물이 되는지를 묻는 소설이다. 어린 시절의 끔찍한 사건이 두 사람의 삶을 송두리째 바꿔 놓았고, 그들은 살아남기 위해 서로를 방패 삼아 걸어간다. 그 선택은 분명 용서받기 어려운 것이지만, 책장을 넘길수록 그들을 단순히 악인이라고만 부르기는 어려워진다. 선과 악의 경계가 흔들리는 자리에서 독자는 불편한 연민을 느끼게 된다.
또한 이 소설은 '빛과 그림자'의 관계를 탁월하게 형상화한다. 한 사람이 빛나는 자리에 설수록 다른 한 사람은 더 깊은 그림자 속으로 들어간다. 두 사람이 한 번도 드러내 놓고 마주하지 않는다는 점은, 역설적으로 서로에게 얼마나 절박하게 의존하고 있는지를 보여 준다. 말하지 않기에 더욱 아프고, 곁에 있지 않기에 더욱 가까운 이 관계는 사랑이라는 말로도 구원이라는 말로도 설명되지 않는다. 바로 이 설명 불가능함이 작품을 오랫동안 기억하게 만드는 힘이다.
구성의 측면에서도 작가의 역량이 돋보인다. 여러 인물의 시선을 퍼즐처럼 이어 붙이고, 사사가키의 집념 어린 수사를 따라가는 동안 독자는 서서히 전체 그림을 완성하게 된다. 분량이 상당히 길고 인물의 내면이 직접 드러나지 않아 초반에는 다소 더디게 느껴질 수 있으나, 후반부로 갈수록 흩어져 있던 조각들이 맞물리며 큰 울림을 만들어 낸다. 마지막 장면에 이르렀을 때 느껴지는 여운은 오래도록 가시지 않는다.
한편 이 작품은 폭력과 범죄를 다루는 만큼 불편한 장면이 적지 않다. 읽는 이에 따라 감정적으로 무겁게 다가올 수 있으므로, 마음의 여유가 있을 때 읽기를 권한다. 그럼에도 이 책이 오랜 세월 사랑받아 온 이유는 분명하다. 인간의 어두운 면을 외면하지 않으면서도, 그 안에서 끝내 사라지지 않는 간절함을 포착해 냈기 때문이다.
범죄 소설을 좋아하는 독자는 물론, 인간의 내면과 관계에 관심이 있는 독자에게도 이 책을 추천한다. 해가 지지 않는 밤 속에서 끝없이 걸어가는 두 사람의 뒷모습은 책을 덮은 뒤에도 오래도록 눈앞에 남을 것이다.