"모두가 행복하다면, 그 세상은 이상향일까요?" 오늘은 이 물음을 90년 넘게 던져 온 고전, 올더스 헉슬리의 『멋진 신세계』를 소개해 드리겠습니다. 1932년에 발표된 이 소설은 조지 오웰의 『1984』와 함께 20세기를 대표하는 디스토피아 문학으로 꼽힙니다. 작가 올더스 헉슬리(1894~1963)는 영국 출신으로, 과학과 철학, 문학을 넘나들며 문명의 방향을 끊임없이 고민한 지식인이었습니다. 제목은 셰익스피어의 희곡 『템페스트』에 나오는 대사에서 따온 것인데, 소설을 다 읽고 나면 이 제목이 얼마나 아이러니한지 실감하게 될겁니다.
줄거리
이야기는 서기 대신 '포드 기원 632년'을 쓰는 미래의 런던에서 시작합니다. 세계국가는 인간을 공장에서 인공적으로 만들어 내고, 태어나기 전부터 알파, 베타, 감마, 델타, 엡실론이라는 계급을 정해 둡니다. 아이들은 잠든 사이 반복해서 들려주는 속삭임으로 자신의 계급에 만족하도록 길러지고, 불안하거나 우울할 때는 부작용 없는 약 '소마'를 먹으면 그만입니다. 가족도 사랑도 종교도 없고, 사람들은 자유로운 성관계와 오락을 즐기며 언제나 만족스럽게 살아갑니다.
주인공 버나드 마르크스는 이 완벽한 사회의 상류 계급인 알파 플러스지만, 왠지 모를 이질감을 느끼는 인물인데 그는 동료 레니나와 함께 문명 세계 바깥의 '야만인 보호구역'을 여행하다가 존이라는 청년을 만납니다. 존은 문명 세계의 여성 린다가 보호구역에 남겨져 낳은 아들로, 셰익스피어 전집을 읽으며 자란 사람이었습니다. 버나드는 존을 런던으로 데려오고, 존은 하루아침에 화제의 인물이 됩니다. 하지만 존의 눈에 비친 신세계는 겉으로만 화려할 뿐, 사랑도 슬픔도 고통도 없는 텅 빈 곳이었습니다. 존은 세계국가의 통제관 무스타파 몬드와 마주 앉아 자유와 행복, 진실을 두고 팽팽한 논쟁을 벌이게 되고, 이야기는 뜻밖의 방향으로 치달았습니다. 결말은 직접 확인해 보시길 바랍니다.
배경과 설정
이 소설에서 가장 무서운 점은 세계국가가 폭력이 아니라 '쾌락과 안정'으로 사람들을 다스린다는 겁니다. 세계국가의 표어는 공동체, 동일성, 안정이에요. 개인은 사회라는 기계를 이루는 부품으로 설계되고, 불만이 생길 여지 자체를 사전에 없애 버렸습니다. 헨리 포드의 컨베이어 벨트 방식이 신앙처럼 숭배되어 연도의 기준이 된 것도 대량생산과 소비를 미덕으로 삼는 사회를 풍자한 설정입니다. 그래서 이곳에서는 물건을 아껴 쓰는 것이 죄이고, 끊임없이 소비하는 것이 시민의 의무입니다.
헉슬리가 이 소설을 쓴 1930년대는 산업화와 대량생산, 우생학과 심리학이 급속히 발전하던 시기였습니다. 작가는 과학기술이 인간을 해방시키기보다 오히려 길들이는 도구가 될 수 있다고 내다본 셈이었습니다. 흥미로운 점은 오웰의 『1984』가 '고통으로 통제되는 사회'를 그렸다면, 『멋진 신세계』는 '즐거움으로 통제되는 사회'를 그렸다는 것입니다. 감시와 억압이 눈에 보이지 않는 만큼 오히려 더 섬뜩하게 다가왔습니다.
등장인물들도 각자 다른 방식으로 이 세계의 균열을 보여 줍니다. 버나드는 외모와 성격 때문에 소외감을 느끼며 체제에 불만을 품지만, 막상 인정받게 되면 금세 그 안락함에 취해 버리는 나약한 인물입니다. 레니나는 신세계가 원하는 이상적인 시민이면서도 존에게 낯선 감정을 느끼며 혼란을 겪습니다. 이렇게 입체적인 인물들 덕분에 작품은 단순한 체제 비판을 넘어, 우리 자신의 모습을 비추는 거울처럼 보였습니다.
영화화 정보
『멋진 신세계』는 영상으로도 여러 차례 만들어졌어요. 1980년에 미국 TV 미니시리즈로 처음 제작되었고, 1998년에는 피터 갤러거와 레너드 니모이가 출연한 TV 영화로 다시 나왔습니다. 가장 최근에는 2020년에 미국 스트리밍 서비스 피콕에서 드라마 시리즈로 공개되었는데, 원작의 설정을 현대적으로 각색해 새롭게 풀어낸 작품입니다. 다만 원작이 가진 철학적 논쟁의 깊이를 영상으로 온전히 옮기기는 쉽지 않아서, 영상을 보신 분들에게도 원작을 함께 읽어 보시길 권하고 싶습니다.
총평
『멋진 신세계』는 읽는 내내 불편한 질문을 던지는 책입니다. 아프지 않고 외롭지 않은 삶이 과연 좋은 삶일까요? 소마를 먹고 웃는 사람들을 보며 우리는 손쉬운 즐거움과 알림, 영상에 둘러싸여 스스로 생각하는 시간을 잃어 가는 지금의 모습을 자연스럽게 떠올리게 됩니다. 90년 전에 쓰인 소설이 이토록 현재에 가까운 이유입니다.
초반에는 낯선 용어와 설정이 많아 조금 어렵게 느껴질 수 있지만, 존과 무스타파 몬드가 나누는 대화 장면에 이르면 이 책이 왜 고전인지 분명히 알게 될 것입니다. 슬픔과 고통까지 포함해서 '인간답게 살 권리'를 생각해 보고 싶은 분, 『1984』를 재미있게 읽으셨던 분이라면 꼭 한 번 읽어 보시길 추천해 드립니다. 특히 고전이 낯설고 어렵게 느껴지는 분들도 분량이 길지 않아 부담 없이 도전해 볼 수 있다는 점이 큰 장점입니다. 책장을 덮고 나면, 오늘의 편안함이 정말 내가 고른 것인지 잠시 돌아보게 될 것입니다.