세상에서 가장 어린 부모와 가장 늙은 자식. 이 역설적인 문장 하나로 요약되는 소설이 바로 김애란 작가의 『두근두근 내 인생』입니다. 2011년 출간된 이 작품은 여러 문학상을 휩쓸며 젊은 작가로 주목받던 김애란의 첫 장편소설로, 이후 영화로도 제작되며 더 많은 독자와 관객을 만났습니다. 가볍고 따뜻해 보이는 제목과 달리, 이 소설은 읽고 나면 마음 한켠이 묵직해지는 이야기를 담고 있습니다.
김애란 작가는 2002년 단편으로 등단한 이래 소설집 『달려라, 아비』와 『침이 고인다』 등을 통해 한국일보문학상, 이효석문학상, 김유정문학상, 젊은작가상 등을 수상하며 한국 문단의 차세대 작가로 자리매김한 인물입니다. 단편에서 보여준 섬세한 문장력과 인물에 대한 애정 어린 시선은 첫 장편인 이 작품에서도 고스란히 이어지며, 무거운 소재를 다루면서도 결코 억지스럽지 않은 균형감 있는 서사를 완성해냈습니다.
줄거리
열일곱 살, 서로에게 첫사랑이었던 대수와 미라는 예상치 못한 임신으로 부모가 됩니다. 세상 물정 모르던 어린 두 사람이 낳은 아들의 이름은 아름. 하지만 아름에게는 남들보다 다섯 배 빠르게 몸이 늙어가는 조로증이 있었습니다. 시간이 흘러 서른네 살이 된 대수와 미라, 그리고 열일곱 살이지만 여든 살 노인의 몸을 가진 아름의 이야기가 소설의 중심을 이룹니다.
몸은 늙었지만 마음만은 또래 소년과 다름없는 아름은 유독 책 읽기와 글쓰기를 좋아합니다. 자신에게 남은 시간이 많지 않다는 것을 어렴풋이 느끼면서도, 아름은 절망에 잠식되기보다 자신의 처지를 유머러스하게 바라보며 하루하루를 살아냅니다. 그러던 어느 날 아름은 부모님이 처음 만나 사랑에 빠지고 자신을 낳기까지의 이야기를 상상하여 글로 써 내려가기 시작합니다. 열일곱 어린 부모의 서툴고 풋풋했던 사랑 이야기와, 그 사랑의 결실로 태어난 자신의 존재를 아름은 담담하면서도 애틋한 시선으로 그려냅니다.
소설은 이렇게 현재의 아름 가족 이야기와, 아름이 상상으로 써 내려가는 과거 대수와 미라의 이야기가 교차하며 진행됩니다. 아름이 상상하는 부모의 젊은 날은 풋풋하고 유쾌하지만, 그 이야기를 써 내려가는 현재의 아름은 하루하루 눈에 띄게 쇠약해지고 있다는 사실이 두 시간대의 대비를 더욱 아프게 만듭니다. 이야기가 후반부로 갈수록 아름의 건강은 급격히 나빠지고, 그를 둘러싼 가족과 주변 인물들은 각자의 방식으로 다가오는 이별을 받아들이거나 받아들이지 못한 채 흔들리는 모습을 보여줍니다.
배경과 설정
이 소설이 특별한 이유는 조로증이라는 무거운 소재를 다루면서도 결코 신파에 기대지 않는다는 점입니다. 김애란 작가 특유의 능청스럽고 위트 있는 문장들이 이야기 곳곳에 배어 있어, 슬픔조차 유머로 감싸 안는 아름의 태도가 오히려 더 깊은 울림을 남깁니다. 죽음을 향해 가고 있다는 사실을 알면서도 삶을 향한 호기심과 애정을 잃지 않는 아름의 시선은, 나이 든 영혼이 어린 몸이 아니라 어린 영혼이 늙은 몸에 갇힌 존재라는 설정의 아이러니를 더욱 선명하게 만듭니다.
또한 이 작품은 부모와 자식이라는 관계를 색다른 각도에서 조명합니다. 보통의 서사에서는 부모가 자식을 지켜보며 성장을 응원하지만, 이 소설에서는 오히려 자식인 아름이 자신보다 어렸던 부모의 젊은 날을 상상하고 이해하려 애씁니다. 이 전복된 시선이 가족애와 사랑, 삶과 죽음에 대한 질문을 훨씬 더 깊이 있게 만들어 줍니다. 아울러 소설 곳곳에는 병실이라는 제한된 공간과 그 안에서도 이어지는 일상적인 농담, 텔레비전 프로그램 출연 제안을 둘러싼 소동 등 현실적인 디테일이 촘촘히 배치되어 있어, 비극적인 설정에도 불구하고 인물들의 삶이 살아 숨 쉬는 듯한 생생함을 전해줍니다.
영화화 정보
『두근두근 내 인생』은 2014년 이재용 감독 연출로 영화화되어 같은 해 9월 개봉했습니다. 대수 역에 강동원, 미라 역에 송혜교가 캐스팅되며 개봉 전부터 큰 화제를 모았고, 두 배우가 십대 소년소녀부터 삼십대 부모까지 폭넓은 나이대를 연기해낸 점이 관심을 끌었습니다. 다만 흥행 면에서는 손익분기점을 넘기지 못하며 아쉬운 성적을 거두었는데, 이는 원작 소설이 지닌 문장의 결과 정서를 영상으로 온전히 옮기는 일이 얼마나 어려운지를 보여주는 사례이기도 합니다. 원작을 먼저 읽은 독자라면 영화와 비교하며 감상해보는 것도 이 작품을 즐기는 또 다른 방법이 될 것입니다.
총평
『두근두근 내 인생』은 읽는 내내 웃음과 눈물이 함께 찾아오는 소설입니다. 조로증이라는 소재만 놓고 보면 무겁고 슬픈 이야기로 예상하기 쉽지만, 아름이라는 인물이 지닌 유쾌함과 씩씩함 덕분에 이야기는 결코 무겁게만 흘러가지 않습니다. 그러나 마지막 페이지를 덮는 순간, 그동안 쌓아온 담담함이 오히려 더 큰 슬픔으로 다가오며 마음을 세게 흔들어 놓습니다.
가족이라는 이름 아래 서로를 얼마나 사랑하고, 또 얼마나 아프게 그리워하게 되는지를 이토록 섬세하게 그려낸 작품은 흔치 않습니다. 특히 아름이 부모의 젊은 시절을 상상하며 써 내려가는 문장들에는, 자신이 곧 떠나야 한다는 사실을 알면서도 남겨질 이들에게 사랑의 기억을 선물하고 싶어 하는 마음이 고스란히 담겨 있어 오래도록 여운이 남습니다. 삶과 죽음, 사랑과 이별에 대해 다시 한번 생각해보고 싶은 분들, 그리고 문장 자체의 아름다움을 느끼고 싶은 분들께 이 소설을 꼭 권하고 싶습니다.