김영하의 『살인자의 기억법』은 얇은 분량에도 불구하고 읽는 이의 머릿속에 오래도록 질문을 남기는 소설이다. 알츠하이머에 걸린 전직 연쇄살인범이라는 도발적인 설정은 장르 소설의 긴장감을 담보하면서도, 기억이란 무엇이며 한 사람의 정체성은 어디에 깃드는가라는 묵직한 주제로 독자를 이끈다.
줄거리
주인공 '병수'는 일흔을 바라보는 노인으로, 오래전 연쇄살인을 그만두고 수의사로 평범한 삶을 살아왔다. 그러나 어느 날 알츠하이머 진단을 받으면서 그의 일상은 서서히 무너지기 시작한다. 병수는 희미해지는 기억을 붙잡기 위해 자신의 하루를 녹음하고 일기와 메모로 기록하며 버텨 나간다. 단어는 점점 입 밖으로 나오지 않고, 방금 한 일조차 기억에서 흐려지는 가운데에도 그가 끝까지 지키고자 하는 존재는 늦게 얻은 딸 '은희'이다.
그러던 중 마을에서 연쇄살인 사건이 발생하고, 병수는 우연히 마주친 한 남자에게서 자신과 같은 눈빛을 읽어낸다. 그가 살인자임을 직감한 병수는 딸을 지키기 위해 마지막으로 칼을 들 것을 결심한다. 그러나 병수가 믿고 있는 현실과 실제로 벌어지는 일 사이의 간극은 갈수록 벌어지고, 독자는 병수의 기록을 따라가면서도 그것이 과연 사실인지 끊임없이 의심하게 된다.
배경과 설정
이 소설의 가장 큰 설정은 서술 방식 그 자체이다. 이야기는 병수가 남긴 일기와 메모, 녹음의 형태로 전개되며, 따라서 우리가 읽는 모든 문장은 기억이 무너져 가는 한 사람의 시선을 통과한 것이다. 시간의 순서는 자주 어긋나고 반복되는 서술과 끊어진 문장은 병수의 혼란을 그대로 체험하게 한다. 독자는 병수의 말을 신뢰해야 이야기를 따라갈 수 있지만, 동시에 그를 신뢰해서는 안 된다는 모순적인 위치에 놓인다.
또 하나 주목할 설정은 병수가 자신의 살인을 정당화하는 논리이다. 병수는 세상에 불필요한 쓰레기를 치우는 일이라 여기며 살인을 저질러 왔고, 이 뒤틀린 윤리관은 담담한 어조로 서술되어 오히려 서늘함을 더한다. 작품은 2013년에 출간되어 출간과 동시에 문단에 큰 화제를 몰고 오며 베스트셀러에 올랐고, 70만 부가 팔린 스테디셀러가 되었다. 짧고 건조한 문장, 빠른 호흡의 단락 구성은 김영하 특유의 문체를 잘 보여 주며, 한 번 잡으면 단숨에 읽히는 속도감으로 이어진다.
영상화 정보
『살인자의 기억법』은 2017년 9월 개봉한 원신연 감독의 영화로 만들어졌다. 병수 역에 설경구, 태주 역에 김남길, 딸 은희 역에 설현이 출연했다. 원신연 감독은 원작 소설을 40분 만에 읽고 영화화를 결심했다고 전해지며, 설경구는 노인 역할을 소화하기 위해 특수분장 대신 극도의 체중 감량을 택했다. 영화는 원작과 여러 면에서 차이를 보인다. 감독은 캐릭터와 설정에 변화를 주어 소설을 읽은 사람도, 읽지 않은 사람도 재미있게 볼 수 있도록 만들었다고 밝혔다. 예를 들어 또 다른 살인범 인물은 영화에서 경찰서 순경인 태주로 바뀌었고, 결말 또한 원작과 다르게 구성되어 깊은 여운을 남긴다. 원작의 건조한 문장이 영상으로 어떻게 번역되었는지 비교해 보는 것도 이 작품을 즐기는 방법이다.
총평
『살인자의 기억법』은 한 번 읽고 끝나는 소설이 아니라, 읽고 난 뒤에야 비로소 시작되는 소설이라고 생각한다. 마지막 문장을 덮는 순간 독자는 앞서 읽은 모든 장면을 의심하며 첫 페이지로 돌아가고 싶어진다. 이 소설이 거둔 가장 큰 성취는 '신뢰할 수 없는 화자'라는 장치를 단순한 반전의 도구로 쓰지 않고, 기억과 자아의 관계를 탐구하는 형식 자체로 만들었다는 점이다. 기억을 잃어 가는 사람의 일기를 읽는다는 것은, 우리가 믿고 있는 '나'라는 존재가 얼마나 기억에 의존하고 있는지를 서늘하게 깨닫게 하는 체험이다.
첫째로 인상 깊었던 점은 도덕적 불편함을 다루는 방식이다. 병수는 분명 살인자이지만 소설은 그를 단순한 괴물로 그리지 않는다. 늙고 병든 몸으로 딸을 지키려는 그의 모습에는 연민과 혐오가 동시에 일어나고, 독자는 그의 시선에 이입하다가도 문득 자신이 그를 응원하고 있다는 사실에 섬뜩해진다. 작품은 이러한 감정의 충돌을 설명하지 않고 그대로 독자에게 던져 놓는다. 선과 악의 경계가 기억과 함께 흐려질 때 책임은 누구에게 남는가라는 질문은 쉽게 답할 수 없기에 더욱 오래 남는다.
둘째로, 문장의 힘이다. 김영하의 문장은 짧고 건조하지만 그 안에는 유머와 쓸쓸함, 섬뜩함이 동시에 스며 있다. 병수가 시를 떠올리거나 일상의 사소한 순간을 기록하는 대목은 그가 한 사람의 노인으로서 지닌 인간적인 결을 보여 주고, 그 인간적인 면모가 오히려 그의 과거를 더욱 두렵게 만든다. 문장이 점점 흐트러지고 반복되며 파편화되는 후반부는 내용뿐 아니라 형식으로도 기억의 붕괴를 체감하게 한다는 점에서 탁월하다.
셋째로, 부성애와 소유욕 사이의 모호한 경계가 이 소설을 단순한 스릴러 이상으로 만든다. 병수에게 은희는 지켜야 할 마지막 존재이자 삶의 의미이지만, 그 보호 본능이 과연 순수한 사랑인지, 아니면 통제와 집착의 다른 얼굴인지는 끝내 확신하기 어렵다. 이러한 모호함은 독자가 병수의 서술을 비판적으로 읽도록 만들고, 작품 전체에 긴장감을 불어넣는다. 또한 노년과 치매라는 현실적인 주제가 장르적 설정과 맞물려 가족이 마주하는 돌봄의 문제를 간접적으로 떠올리게 하는 점도 인상적이었다.
물론 분량이 짧은 만큼 주변 인물들의 서사가 충분히 전개되지 않아 일부 인물이 도구적으로 느껴지기도 하며, 압축된 전개 때문에 정서적으로 더 오래 머물고 싶은 장면에서 이야기가 앞으로 나아가 버린다는 인상도 받았다. 또한 불쾌하고 서늘한 소재와 정서가 취향에 따라 부담스럽게 다가올 수 있다. 그럼에도 이러한 한계는 작품이 지닌 구조적 완성도와 질문의 힘 앞에서 크게 문제가 되지 않는다.
마지막으로, 이 책은 짧지만 깊은 소설을 찾는 독자, 서술 방식 자체가 주제가 되는 작품을 좋아하는 독자, 그리고 기억과 자아의 문제에 관심이 있는 독자에게 권하고 싶다. 영화를 이미 본 독자라면 소설로 돌아와 결말의 여운과 문장의 질감을 다시 확인해 보기를, 아직 접하지 않았다면 소설을 먼저 읽어 병수의 기록을 직접 따라가 보기를 추천한다. 읽고 난 뒤에는 한동안 우리가 당연하게 믿고 있던 '기억'이라는 것을 조금은 다른 눈으로 바라보게 될 것이다.